來(lái)源：佛教建筑精選  時(shí)間：2023-03-25

文｜韓德泉

北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心碩士，

就職于中國(guó)美術(shù)館國(guó)家美術(shù)館項(xiàng)目辦公室，出版《恩施民居》、《公共美術(shù)館建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》等

我們知道，相對(duì)于磚石，木材有著天生的劣勢(shì)。比如：受木材力學(xué)性質(zhì)與尺寸所限，難以建造相比磚石建筑的大尺度建筑；木材易于燃燒，且不耐腐蝕，難以建造“永生”的建筑。為何中國(guó)傳統(tǒng)建筑偏偏選擇了木材——這一看上去劣勢(shì)頗多的材料作為建筑主材？

這樣的問(wèn)題，是研究中國(guó)建筑繞不開的話題?？赡芤彩巧詫?duì)建筑感興趣的業(yè)外人士津津樂(lè)道的話題。這個(gè)問(wèn)題在學(xué)界似乎仍然沒(méi)有統(tǒng)一的說(shuō)法。但是研究此問(wèn)題本身便是一件有趣的事情。本人定然沒(méi)有能力對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑歷史理論做什么推進(jìn)工作，只能總結(jié)一些學(xué)界目前尚存的理論，并做些許的個(gè)人理解。

相對(duì)的，西方傳統(tǒng)建筑簡(jiǎn)直就是“石頭的史書”。從金字塔開始，西方人便開始使用石頭作為建筑物的主要材料。而中國(guó)則至少?gòu)闹艽鷦t開始使用木材蓋房子，無(wú)論是宮殿還是民宅。當(dāng)然，中國(guó)傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)的一般說(shuō)法——“木構(gòu)架為主干，墻體只是圍護(hù)結(jié)構(gòu)”是有限制條件的，即對(duì)明清時(shí)期廣大漢族地區(qū)的建筑來(lái)說(shuō)，基本是對(duì)的。在古代，不全是這樣。唐代以前，甚至一些大型宮殿也屬于土木混合結(jié)構(gòu)而非全木構(gòu)架房屋。大約在盛唐以后至宋代，宮室、官署、大第宅才基本采用全木構(gòu)架建房屋。[1] 也就是說(shuō)，我國(guó)用木構(gòu)架代替土木混合結(jié)構(gòu)建造宮殿等重要建筑，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。這漫長(zhǎng)的選擇過(guò)程說(shuō)明了中國(guó)傳統(tǒng)建筑偏執(zhí)于木構(gòu)（甚至全木構(gòu)）一定不是某種偶然因素造成的。

由于石頭天然比木材更耐久，這便造就了中西方不同的歷史建筑現(xiàn)狀：他們的石頭尚在，我們的木頭卻早已不存。公元前近3000年的金字塔（圖1）如今愧然屹立；公元前數(shù)年的雅典神廟（圖2）依舊巍峨；文藝復(fù)興時(shí)期的圣彼得大教堂仍然金碧輝煌。而我們“覆壓三百余里，隔離天日”的阿房宮只存在于文字里；我們的未央宮、大明宮（圖3）均需考古學(xué)家去想象復(fù)原；我們現(xiàn)存最古老的建筑僅為公元8世紀(jì)的唐代遺留（圖4）。

圖1 建造于公元前2580的胡夫金字塔

圖2 始建于公元前580年的雅典衛(wèi)城

圖3 唐大明宮含元殿復(fù)原圖，源自：《楊鴻勛建筑考古學(xué)論文集》

圖4 始建年代不詳，重建于公元782年的五臺(tái)山南禪寺大殿

木建筑這種天生“短命“的特點(diǎn)曾使得部分人輕視中國(guó)木建筑的重要性，看低其建筑藝術(shù)價(jià)值，認(rèn)為西方“永存”的石頭建筑才是“建筑之樹”(圖5)的主干[2]。這是十分不正確的。事實(shí)上，無(wú)論在技術(shù)還是藝術(shù)上，我們都無(wú)法找到一種合適的標(biāo)準(zhǔn)和尺度來(lái)比較他們。這是兩種不同的文化成就，正如我們無(wú)法說(shuō)達(dá)芬奇、拉斐爾就一定比同期的沈周、文征明成就高很多一樣。

圖5 弗萊徹的“建筑之樹”，源自：李允鉌《華夏意匠》

其實(shí)，在中西方建筑都處于“蒙昧”的時(shí)期，雙方均會(huì)使用石頭和木材蓋房子。西方早期就有很多的木結(jié)構(gòu)三角屋架，中國(guó)在隋代便有“雙撞法”（大小拱券相結(jié)合的方式，圖6）的先進(jìn)石頭拱橋技術(shù)[3]。中國(guó)的陵墓建筑中依然大量使用磚石結(jié)構(gòu)。

事實(shí)上，有觀點(diǎn)認(rèn)為，關(guān)于“拱券”的技術(shù)，中國(guó)是早于西方的。只是之后中國(guó)選擇了木材的梁柱體系，西方選擇了石頭的拱券技術(shù)，各自走向了兩種不同的發(fā)展道路[4]。西方從石頭的平梁體系（希臘時(shí)期）發(fā)展出拱券（羅馬時(shí)期），乃至哥特的飛扶壁[5]（圖7），拜占庭的帆拱[6]（圖8）；中國(guó)則拋棄了原始的木質(zhì)三角形屋架，逐步發(fā)展出以斗拱為亮點(diǎn)的垂直受力體系[7]。

圖6 始建于隋代的安濟(jì)橋（趙州橋） 

圖7 哥特建筑的飛扶壁

圖8 帆拱示意圖，源自：陳志華《外國(guó)建筑史》

所以，石頭和木頭，并無(wú)高下之分，只是選擇問(wèn)題。

另外，單純從材料結(jié)構(gòu)角度考慮，在建造大尺度建筑的能力上，木材是天然不如石頭的。因?yàn)槟静牡奶烊怀叽缦拗?、?qiáng)度限制，使得人類難以建造超過(guò)木材尺寸與受力極限的建筑。石材則不同，其天然抗壓，可建造尺度宏大的拱券，因此也可以建造相較于木建筑體量大數(shù)倍的石建筑。

中國(guó)為何選擇了一種壽命短且難以蓋大房子的材料呢？是中國(guó)人不求永久也不求大嗎？

目前，學(xué)界對(duì)于中國(guó)木構(gòu)建筑的歷史原因大致有以下幾種觀點(diǎn)。

其一，自然地理原因

此觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)古代木構(gòu)建筑的發(fā)祥地（中原等地）“多木材，少佳石”[8]。而西方則佳石居多。故中國(guó)建筑多使用木材，西方建筑則多使用石材。此種觀點(diǎn)顯然不正確。古代，無(wú)論中國(guó)還是西方，木材和石材幾乎都“遍地都是”。而且，中國(guó)古代建造宮殿，均不是就地取材的。阿房宮賦中的“蜀山兀，阿房出”，說(shuō)的就是阿房宮所用的木材來(lái)自四川。明清時(shí)期的宮殿，很多都采用東南亞進(jìn)口木材。埃及金字塔所用的巨石，也不是尼羅河畔就近沙漠中所能開采的[9]。

其二，社會(huì)經(jīng)濟(jì)理由

南京博物院的設(shè)計(jì)者，建筑師徐敬直認(rèn)為，“中國(guó)古代人民的生計(jì)基本上依靠農(nóng)業(yè)，經(jīng)濟(jì)水平很低，因此，盡管木結(jié)構(gòu)房屋容易燃燒，二十多個(gè)世紀(jì)來(lái)仍然極力保留作為普遍使用的建筑方法”[10]。但是中國(guó)古代的經(jīng)濟(jì)水平是否真的低于同期西方？相信很多人不這么認(rèn)為。

李約瑟?jiǎng)t認(rèn)為是中國(guó)特殊的奴隸社會(huì)制度造成的。“因?yàn)橹袊?guó)各個(gè)時(shí)期似乎從未有過(guò)與之平行的西方文化所采用的奴隸制形式，西方當(dāng)時(shí)可以在同一時(shí)間派出數(shù)以千計(jì)的人去負(fù)擔(dān)石料場(chǎng)的艱苦勞動(dòng)，中國(guó)文化上絕對(duì)沒(méi)有類如亞述或埃及的巨大的雕刻模式”[11]。中國(guó)在勞動(dòng)力規(guī)模上最早能與之相較的便是萬(wàn)里長(zhǎng)城的修建。但中國(guó)歷史上沒(méi)有早于秦始皇的絕對(duì)統(tǒng)治，而此時(shí)，中國(guó)建筑的基本性格已經(jīng)完成。但是根據(jù)郭沫若的研究，中國(guó)周代、殷代，均有大量的奴隸存在，是完全可以調(diào)動(dòng)不亞于西方的大規(guī)模生產(chǎn)力的。

其三，建造技術(shù)導(dǎo)致

李允鉌推斷，“中國(guó)建筑發(fā)展木結(jié)構(gòu)體系的主要原因是在技術(shù)上突破了木結(jié)構(gòu)不足以構(gòu)成重大建筑要求的局限，在設(shè)計(jì)思想上確認(rèn)這種建筑結(jié)構(gòu)形式是最合理最完善的形式。”[12]

但是，盡管中國(guó)唐代建造了宏大的麟德殿（圖9，可能是目前認(rèn)為最大的木構(gòu)單體建筑），但其建造方式依然采用了兩個(gè)坡屋頂水平拼接的方法，只是“挨在一起”的單體。且其體量依然無(wú)法與西方宏大的石頭建筑相比。

圖9 唐大明宮 麟德殿復(fù)原圖，源自《楊鴻勛建筑考古學(xué)論文集》

李允鉌還認(rèn)為，木建筑以框架結(jié)構(gòu)為體系，同時(shí)具備先進(jìn)的模數(shù)[13]概念，加上木材易加工，使得中國(guó)古代木建筑建造速度遠(yuǎn)高于西方的石頭建筑（西方的傳統(tǒng)建筑建造時(shí)間動(dòng)則過(guò)百年，中國(guó)古代建筑建造時(shí)間最多十?dāng)?shù)年）。這是極具經(jīng)濟(jì)性的。

其四，文化原因

此觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化崇尚的變化轉(zhuǎn)化而非永恒。西方文化則強(qiáng)調(diào)不變恒久而非動(dòng)態(tài)。

明代造園家計(jì)成在其著作《園冶》中便有如此論述“固作千年事，寧知百歲人；足矣樂(lè)閑，悠然護(hù)宅”。他認(rèn)為，人和物的壽命是不相稱的，物可以傳千年，人生不過(guò)百歲。我們所創(chuàng)造的環(huán)境應(yīng)該和預(yù)計(jì)自己可使用的年限相適應(yīng)即可，何苦希冀子孫后代在自己所創(chuàng)造的環(huán)境中生活呢。

西方建造金字塔便是為了放置期待永生直至復(fù)活的木乃伊，他們定然需要建造恒久不變的建筑，以供永生人居住。

中國(guó)歷史上和西方有著顯著不同的地方就在于中國(guó)任何時(shí)候從未有過(guò)神權(quán)凌駕于一切的時(shí)代。而西方的建筑史，本質(zhì)上是神廟和教堂的建筑史。日本建筑史學(xué)家伊東忠太便認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題涉及古代一個(gè)民族對(duì)建筑的基本觀念要求，一個(gè)以人為中心，一個(gè)以神為中心，也就是所謂的“人本”和“神本“的文化概念?！吧瘛笔怯篮愕?，“人”卻是暫時(shí)的，在不同的價(jià)值觀念下自然產(chǎn)生不同的選擇態(tài)度和方法。[14]

歷史上，除唐代和清代以外，中國(guó)歷朝歷代的宮殿建筑均是推倒重來(lái)的。我們似乎對(duì)古代建筑的保留就從未感興趣。

以上，是本人在有限精力和時(shí)間內(nèi)能想到的關(guān)于中國(guó)采用木結(jié)構(gòu)建筑的學(xué)界理論。定然，其中未必有一條可以被所有人認(rèn)可的，但也未必完全錯(cuò)誤。此次選題本就是一個(gè)宏大敘事，目的也只能將此“謎團(tuán)”化得更開一點(diǎn)而已。

另外，本人還想引申討論一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)建筑的宏大問(wèn)題是如何解決的？

首先，我們看看西方建筑的宏大問(wèn)題。

由于羅馬時(shí)代的拱券技術(shù)，西方石頭建筑脫離了希臘時(shí)期厚重且空間效率低下[15]的梁柱石材建筑體系（圖10）。羅馬的萬(wàn)神殿（圖11）便開了拱券技術(shù)先河。當(dāng)西方人希望將建筑體量做大時(shí)，首先想到的便是將拱券規(guī)模加大。隨之而來(lái)的便是巨大屋頂拱券帶來(lái)的側(cè)推力[16]問(wèn)題。因此，哥特時(shí)期發(fā)明了飛扶壁，拜占庭時(shí)期創(chuàng)造了帆拱。西方建筑很容易就能創(chuàng)造直徑數(shù)十米的無(wú)柱大空間（穹頂之下）。這對(duì)于中國(guó)建筑來(lái)說(shuō)是幾乎無(wú)法做到的。

圖10 幾乎全是柱子的埃及卡納克阿蒙神殿，源自陳志華《外國(guó)建筑史》

圖11 羅馬萬(wàn)神殿

另外，西方的教堂建筑原型是巴西利卡[17]（圖12），其開門一側(cè)是我們中國(guó)所謂的“山墻面”，即三角屋頂?shù)娜切我粋?cè)，長(zhǎng)方形平面的短邊。也就是說(shuō)，如果西方建筑想要加長(zhǎng)，只需要復(fù)制單元三角屋架（此三角屋架后期發(fā)展為拱券）即可，理論上可以做到無(wú)限。這是西方人希望的朝圣序列空間。

圖12 巴西利卡

以上，當(dāng)是西方建筑達(dá)到宏大目的的兩種主要策略。

上文已表，中國(guó)建筑因木材限制，其本質(zhì)上就難以形成能與西方建筑相比的單體建筑體量。但是，我們?nèi)ス蕦m時(shí)，能不為其規(guī)?；趾辏▓D13）而感慨嗎？這是何種原因造成的呢？要知道，故宮中最大的太和殿，其面闊不過(guò)63.96米，進(jìn)深不過(guò)37.2米，里面還有“數(shù)量可觀”的柱子。明代上朝時(shí)，只有四品以上的官員才能進(jìn)入太和殿（明初名為奉天殿，嘉靖年改名皇極殿，清代名太和殿）覲見皇帝（見圖14）。每逢需文武百官朝拜的慶典之日，大部分官員均站立于太和殿前廣場(chǎng)。

圖13 氣勢(shì)恢宏的紫禁城太和殿

圖14 CCTV《故宮》紀(jì)錄片中反映的明代紫禁城上朝情形

所以，中國(guó)人的朝圣，是室內(nèi)外相結(jié)合的。太和殿前的太和門（圖15），雖然稱之為“門”，但其體量與房子無(wú)異，只是前后沒(méi)有封閉而已。故宮中幾乎所有儀式性的“門”，都不是常規(guī)意義的門，它們是一個(gè)有頂?shù)目臻g。

圖15 形同房子的故宮太和門

由故宮平面圖（圖16）可以想見，當(dāng)一外籍使者想要入殿覲見皇帝。需要穿越數(shù)道非人尺度[18]的“門”（這是具有一定室內(nèi)意義的門），穿越數(shù)個(gè)非人尺度的廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)非人尺度的室內(nèi)外空間交替，攀爬上高度幾乎不亞于建筑本身的臺(tái)階，“歷經(jīng)坎坷”才見到皇帝。其內(nèi)心惶恐定然會(huì)出現(xiàn)。

圖16 紫禁城外朝前三殿及皇城天安門至午門間總體平面圖，源自《傅熹年建筑史論文集》

這樣的空間節(jié)奏，應(yīng)當(dāng)也是我們參觀故宮時(shí)宏大感受的來(lái)源。

李允鉌在其《華夏意匠》中論證了中國(guó)古典建筑是以“院”為中心的建筑群，“院”是外界環(huán)境和室內(nèi)環(huán)境的過(guò)渡?！霸骸钡闹匾院头课莸闹匾允堑韧模@樣，分散布置的單座建筑就構(gòu)成了一個(gè)完整的有機(jī)體。[19]

故，中國(guó)建筑的宏大是通過(guò)體量不大的單體建筑與室外空間組合形成的。這種庭院建筑組合是中國(guó)特有的，西方則罕有這種類型[20]。

西方僅在將單體建筑做大上努力，以使其內(nèi)部能容納多個(gè)功能。而中國(guó)則著力于將體量不大的單體建筑組合做大，其中每個(gè)單體建筑幾乎只容納一個(gè)功能。

這或許也反映了中西方不同的自然觀。西方將自然“拒之門外”，通過(guò)巨大的建筑形成內(nèi)部的人類室內(nèi)空間。中國(guó)則將建筑散落于自然環(huán)境中，每個(gè)建筑單體都有獨(dú)立接觸自然的機(jī)會(huì)，且建筑單體之間通過(guò)室外空間聯(lián)系。

注釋：

[1] 傅熹年.傅熹年建筑史論文選[M].天津:百花文藝出版社,2009:102-141

[2] 見于英國(guó)弗萊徹的《比較法世界建筑史》。

[3] 隋代河北趙縣“安濟(jì)橋”。

[4] 木材由于其材料性質(zhì)，適合形成梁柱體系；而石頭則是建造拱券的最佳材料。這兩種材料的天然優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)，中西方都是掌握的。

[5] 哥特建筑兩側(cè)用于抵抗屋頂側(cè)推力的結(jié)構(gòu)。

[6] 多種拱券結(jié)合的一種屋頂形式，拱券之間相互抵消側(cè)推力。

[7] 西方屋頂因拱券的存在，一直在解決側(cè)推力問(wèn)題，中國(guó)則將屋頂受力純粹化解為垂直力，故無(wú)需解決西方痛恨的側(cè)推力

[8] 劉致平.中國(guó)建筑類型及結(jié)構(gòu)[M].北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2000

[9] 古希臘歷史學(xué)家希羅德認(rèn)為建造金字塔的巨石是從尼羅河?xùn)|岸的阿拉伯山上開采的，在冬季結(jié)冰時(shí)通過(guò)冰面運(yùn)至金字塔建造工地。后來(lái)法國(guó)法學(xué)家戴維杜維斯提出了驚人的見解，認(rèn)為金字塔的巨石是通過(guò)澆筑而來(lái)。

[10] 徐敬直，英文版《中國(guó)建筑》

[11] Joseph Needham. Science & Civilisation in China Vol IV:3. Cambridge University Press,1971.90

[12] 李允鉌.華夏意匠[M].天津：天津大學(xué)出版社,2005:31

[13] 中國(guó)古代建筑按照建筑等級(jí)不同，采用不同等級(jí)的木材，并有詳細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)化尺寸。

[14] 伊東忠太《中國(guó)建筑史》

[15] 因?yàn)槭谋旧砗裰?，其不適合直接當(dāng)梁使用，使得石材梁柱體系中，石材柱子粗大且間距很小，石材梁更是厚重。

[16] 供的天然力學(xué)結(jié)構(gòu)便是將垂直向下的力分解為水平向外的和垂直向下的兩組力。垂直向下的力好解決，墻體便可。水平向外的力則需要與之對(duì)應(yīng)的水平向內(nèi)的力進(jìn)行抵消。

[17] 巴西利卡是古羅馬的一種公共建筑形式，其特點(diǎn)是平面呈長(zhǎng)方形，外側(cè)有一圈柱廊，主入口在長(zhǎng)邊，短邊有耳室，采用條形拱券作屋頂。基督教沿用了羅馬巴西利卡的建筑布局來(lái)建造教堂，尤其羅馬風(fēng)時(shí)代的大多數(shù)教堂是巴西利卡格局。隨著歷史的變遷巴西利卡這個(gè)詞的意義也發(fā)生了變化，今天在羅馬天主教的用語(yǔ)中有特殊地位的大教堂被稱為巴西利卡，不論其建筑風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。后來(lái)的教堂建筑即源于巴西利卡，但是主入口改在了短邊。巴西利卡這個(gè)詞來(lái)源于希臘語(yǔ)，原意是“王者之廳”的意思，拉丁語(yǔ)的全名是basilica domus。本來(lái)是大都市里作為法庭或者大商場(chǎng)的豪華建筑。

[18] 雖然木建筑難以做大，但單作一扇門，是完全可以做到非人尺度的。

[19] 李允鉌.華夏意匠[M].天津：天津大學(xué)出版社,2005:140-145

[20] 西方雖然也有些許庭院建筑（如中世紀(jì)庭院），但其規(guī)模和組合方式是完全無(wú)法與中國(guó)相比的。

主要參考文獻(xiàn)：

Joseph Needham. Science & Civilisation in China Vol IV:3. Cambridge University Press,1971

傅熹年.傅熹年建筑史論文選[M].天津:百花文藝出版社,2009

劉致平.中國(guó)建筑類型及結(jié)構(gòu)[M].北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2000

李允鉌.華夏意匠[M].天津：天津大學(xué)出版社,2005

楊鴻勛.楊鴻勛建筑考古學(xué)論文集[M].北京:清華大學(xué)出版社,2008

陳志華.外國(guó)建筑史[M].北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2004