來源：陳兵  原佛  時間：2022-11-30

第二章 非斷非常的佛教輪回觀
在佛陀出世的時代，印度大地上涌起了一派思想革命的熱潮，民智大啟，思路大開，各種新興“沙門”集團的職業(yè)修道者們，通過對婆羅門教傳統(tǒng)觀念的批判，及相互間的論辯競爭，將人類關于認識自身的思考，推向了一個東西方文明史上空前成熟的新階段。自我、輪回及生死的超脫，成為當時各宗教、學派討論的中心議題，對此問題的解答，數(shù)佛教之說最為明晰深刻。
與斷見相反，同樣違背緣起法的另一種邪見，是“常見”。常見，即執(zhí)有真常不變的東西，就生命現(xiàn)象而言，主要指執(zhí)有能自作主宰、不變不滅的生命主體自我（阿特曼），或輪回的承擔者“補特伽羅”（pudgala）——意譯“數(shù)取趣”，即多次往來于五道中的輪回主體，或薩埵（有情、眾生）、命者（生命主體）等，執(zhí)實有此等東西，名為“我見”“我執(zhí)”，這種見解被佛教強調(diào)為出生煩惱、引起生死輪回惡性循環(huán)的淵藪，獲得解脫、涅槃的根本障礙，可謂生死之根、萬惡之本。佛教千經(jīng)萬論，無不力破我見、我執(zhí)，作為佛教教義標志和準衡的“三法印”——“諸行無常，諸法無我，涅槃寂靜”，即以無我為中心，被稱為“印中之印”。無我，又名空，是貫徹佛家諸乘諸宗之學的核心要義。
佛教所破斥的我見、我執(zhí)，大乘分為人我見、法我見兩個層次，與輪回有關的主要是人我見，又譯“補特伽羅我見”，即執(zhí)有一不變的自我出入五道、實受輪回。這種我見的內(nèi)容，《瑜伽師地論》卷六十五分為四種：
一者計我即是諸蘊；二者計我異于諸蘊住諸蘊中；三者計我非即諸蘊而異諸蘊，非住蘊中而住異蘊離蘊法中；四者計我非即諸蘊而異諸蘊，非住蘊中，亦不住于異于諸蘊離蘊法中，而無有蘊，一切蘊法皆不相應。
對這四種執(zhí)著，佛典中有多處批駁辨析。
第一種我見：“計我即是諸蘊”，或“蘊即是我”。意謂認為自我便是“五蘊”——色蘊（物質(zhì)身體）和受蘊（感受、情緒）、想蘊（感知覺）、行蘊（意志）、識蘊（心識根本）四種心理、精神活動。這是常人與生俱來、無誰不有的見地，印度六師外道中的順世外道即張揚此見。佛經(jīng)尤小乘佛經(jīng)中所批駁的我見，主要是指這一種。人無不確認有個體自我，執(zhí)我、愛我、維護我，一切思想、活動，無不以自我為軸心而轉(zhuǎn)圈子，講起話來口口聲聲“我（或老子、老娘）如何如何”；做起事來始終以我為出發(fā)點：“我怎么辦？此事對我有利還是有害？”腦子里思此念彼的念頭，終歸以“我”的肯定為基座。便是考慮前生后世、六道輪回，也總是想“我死后如何，轉(zhuǎn)生為誰，我的前生宿世是誰？”古話因而有云：“人不為己，天誅地滅?！闭J“為我”為人之天性。然而，試問緊抱不放的這個我，究竟是什么？以何為實體？首先內(nèi)省到的，大概無非是：我是人，男或女性，姓甚名誰，長相如何，什么職業(yè)，什么頭銜，有何才能，性格怎樣等等，心理學謂之“自我意識”。由此而擴展到我所有的東西：我的錢、房子、汽車、妻子兒女、名譽、地位等等，佛學名為“我所”。一般人日常所體認的自我，乃至社會上大家共認而據(jù)以分別你我他的自我，大略如是而已。西方著名物理學家馬赫《感覺的分析》一書說：
顯得相對恒久的，還有記憶、心情和感情同一個特殊物體（身體）聯(lián)結而成的復合體；這個復合體被稱為自我。[1]
這里所說的記憶，佛家謂之“念”，屬于想蘊與識蘊，心情、感情屬佛家所說的受蘊，身體屬佛家所說的色蘊，以這些東西的復合體為自我，正是佛家所云以蘊為我。對于這種個體人格、分別自他意義上的自我，佛學并不否認，而名為“俗我”（世俗意義上的我）、“假我”（借世俗習慣而說的我或借各種條件組合而成的我）。佛學破斥的我見，是認此俗我、假我為真常不變的主宰者實我——阿特曼的見解。佛典中破析這種我見為錯謬、妄執(zhí)的理由，大略有三：
1、五蘊皆非自主故，非為真我?！斗鹫f五蘊皆空經(jīng)》云：
色不是我，若是我者，色不應病及受苦惱，我欲如是色，我不欲如是色。既不如是隨情所欲，是故當知色不是我。受、想、行、識，亦復如是。
我，哲學義蘊是“自在”，主要指自作主宰，自作主宰者當然與自己的意愿一致，但五蘊卻并非如此。就拿這個血肉之軀（色蘊）來說吧，如果它是我，能自作主宰，便不應患我的主觀意愿并不想生的疾病，便應該隨我心意，我要它健康它就健康，我要我的面孔漂亮它就漂亮，我要我的身段苗條婀娜它就苗條婀娜，然而現(xiàn)實卻非如此。受、想、行、識四蘊，也皆如是。受蘊（感受、情緒）常有我所不希望的苦、憂、愁、惱、焦急等負面情緒；想（感知、念想、思慮）常有我所討厭的邪思雜念，如不愿想起的仇敵怨家的面影，偏偏愛時而浮現(xiàn)，練氣功修禪定要想象的境相，卻偏偏被雜念擾亂，難以明顯；行（意志、心識之遷流）若自主，便不應遷流不??；識（能識之心）若自主，便不應有與身體的矛盾?？傊瑱z查五蘊，一一皆非能自作主宰者，從其中找不到一個能自作主宰的自我或靈魂。
2、五蘊皆悉無常故無我。
無常變易，生滅不息，是世間現(xiàn)見一切事物普遍共具的本性，五蘊無不如是?！峨s阿含》卷一第12經(jīng)載佛言：
色無常，若因若緣，生諸色者，彼亦無常。無常因，無常緣，所生諸色云何有常！受、行、識無常，……無常者則是苦?？嗾邉t非我。
血肉之軀，生滅無常。無常，又可分一期無常（階段性的無常）和剎那無常二義。就一期無常而言，此肉身莫不有一死，死后腐爛變壞，不復存在。而且從生到死，一直處于變化中，按大的變化，被分為嬰兒、幼兒、兒童、少年、青年、壯年、老年等階段，每一階段的形貌差別，顯而易見。一個人幼年和中年、青年和老年形貌的差異，往往并不比兩個形貌相肖者之間的差異小。梁啟超曾講過：憑什么相信今天坐在講臺上講學的這個梁啟超，便是幾十年前坐在他媽媽懷里吃奶的那個梁啟超？龍樹在名著《中論》中論述：若身體是不變的自我，則嬰兒不應匍匐、長大乃至衰老。而且，身體是由頭目腦髓、筋肉骨血等各部分組合而成，各個部分由地（骨肉等）、水（血液、體液等）、火（熱量）、風（氣、運動、動作）“四大”元素集合而成，“四大”由“極微”（最小的物質(zhì)元素）集合而成，從頭目腦髓、地水火風到極微，若深入觀析，無不處于念念生滅中，找不到一個能于剎那之間不變動的東西，而如《楞伽經(jīng)》卷二所說：“速滅如電（閃電）”，這叫“剎那無?！?。
至于受、想、行、識的無常，則更是顯而易見。心中念頭，此起彼滅，猶如猿猴從這根樹枝跳向那根樹枝，沒有一刻停住之時。若說樂的感受是我，則心中應常樂而無苦無憂；若說苦的感受是我，則應常苦而無樂；若說某個想法念頭是我，則不應再有其他想法念頭；若說記憶是我，則人不記得4歲以前和熟睡時，即便成年、清醒時所歷之事，也非一一記憶無遺，記憶既非持續(xù)不斷、無所遺失，則亦屬無常，如《大般涅槃經(jīng)》卷十三所言：
專念之性實非我也，若以專念謂我性者，過去之事則有忘失，有忘失故，定知無我。
人活著時，五蘊雖然皆悉無常，念念生滅，沒有一樣東西可以從前念原封不動搬到后念，但形貌、性格等畢竟變化較慢，尤其是有記憶的連鎖作自我意識的基礎。如現(xiàn)代英國著名思想家羅素《人死而靈魂長存嗎》所說：
昨天存在著一個其感情我還回憶起來的人，那個人我把他當作是昨天的我。
身死命終，轉(zhuǎn)生五道，不記前世，則更見無常、非我了。今生的張三，轉(zhuǎn)為來生的李四，此世的須眉丈夫，轉(zhuǎn)為彼世的窈窕淑女，堂堂人類，轉(zhuǎn)為牛馬豬羊，其中究竟有哪個東西是其故我？有誰是從這間房子走到那間房子的主人公？無始以來的輪回路上，生死死生，出入五道，不可勝數(shù)，究竟其中哪一回、哪一個算我？從無常的五蘊中，是不可能找到一個真常自我的。
3、依因緣和合而生故無我。“我”的梵語，定義是“自在”，自在，即不依賴任何條件，自己是自己存在的因果，只有這樣的東西才可能自作主宰、常住不變。然觀析我人的生命，實際依因緣而生，乃五蘊合集的生滅相續(xù)過程，如《雜阿含經(jīng)》卷四十五第1202經(jīng)偈言[1] ：
如和合眾材，世名之為車，諸陰因緣合，假名為眾生。
五蘊中，受、想、行、識四蘊合稱為“名”，意為心理活動，“名”與色合稱“名色”，《雜阿含經(jīng)》卷一第12經(jīng)佛說名色與識（心識的根本）互為對方存在的條件，比喻為三捆蘆葦互相支撐而得豎立。大乘論典中則多說身與心或色與心，為一緣起法，互不相離。生命既是因緣和合，且各因緣亦互相依存，則非真常自我。若說是我，那究竟色（身）是我，抑或受、想、行、識是我？若色身是我，則應離心識而能自存，然則若離心識，色身即死。何況色身由頭手軀體等組成，其中究竟頭是我，抑手是我、足是我、軀干是我？若頭是我，則砍下頭顱，頭應能活能思；若手是我，則砍下手來，手應還會動作。既然每一部分都不是我，合起來又豈能是我？至于受、想、行、識，皆依境緣而生，依身和“根”（感知器）而有，若便是我，則應離根、境而能知，心離身而獨存。五蘊和合的本身，便已排除了有自在常一的“我”存在于其中的任何余地?！洞蟀隳鶚劷?jīng)》卷十三總結說：
總一切法，謂色、非色，色非我也，何以故？可破可壞，可裂可折，生增長故，我者不可破壞裂折生長。以是義故，知色非我。非色之法亦復非我，何以故？因緣生故。
像這樣辨析五蘊無我的論述，在佛典中比比皆是。如大乘《圓覺經(jīng)》中一段分析五蘊非我的話：
我今此身，四大和合。所謂發(fā)毛爪齒、皮肉筋骨、髓腦垢色，皆歸于地；唾涕膿血、津液涎沫、痰淚精氣、大小便利，皆歸于水；暖氣歸火；動轉(zhuǎn)歸風。四大各離，今者妄身，當在何處？即知此身畢竟無體，和合為相，實同幻化。四緣假合，妄有六根，六根四大中外合成，妄有緣氣于中積聚，似有緣相，假名為心。善男子：此虛妄心，若無六塵，則不能有，四大分解，無塵可得，于中緣塵各歸散滅，畢竟無有緣心可見。
說身、心皆因緣和合，其中沒有一個能永恒不變、自作主宰，因而可稱為“我”的實體。《大般涅槃經(jīng)》卷十三還破析了以憶想、伴非伴、名字、能進止俯仰視瞬者、生已求乳、相貌、見他食果口中生涎等而知有我的我見。如批駁以生來即知求乳為有我之見說：若有我，嬰兒不應執(zhí)持對自己有害的糞穢、火、蛇、毒藥。批駁以能進止俯仰視瞬者為我之見說：若人熟睡時，不能進止俯仰視瞬，不覺苦樂，那就是沒有我了。若以進止俯仰視瞬知有我者，機關木人（機器人）亦應有自我。
佛經(jīng)中還有一個說明身非是我，常被引證的故事：說有一人因事遠行，夜宿古廟，見一鬼扛一死尸來，后跟一鬼，與其相爭尸應屬誰，爭執(zhí)不下，請此人證明，此人說應屬先扛尸而來的鬼，后來的鬼大怒，將他左臂一把拽下，先來的鬼馬上從尸身上拽下左臂，給他補上，如此乃至頭足身軀，全身皆換，二鬼乃共食剩下的尸體而去。此人尋思：我今究竟是誰？有身無身？此身到底是我非我？不能得解，心轉(zhuǎn)迷悶，乃往問眾僧，眾僧答言：你從本以來，便從來沒有過自己固有的身子，不過是錯誤地執(zhí)著有身是我而已。此人醒悟，出家修道，斷我見等煩惱，成阿羅漢。[2]今醫(yī)學手術已可以換心肝脾肺腎等內(nèi)臟及其他器官，乃至可以成功“換臉”，有些換上別人心臟等器官的，會改變成所換器官者的脾性，如果一個人從內(nèi)臟到臉面乃至脾性都換成了別人的，那么憑什么說他（她）還是原來的那個人呢？如果他是名逃犯，那么法律憑什么逮捕、處罰他呢？這已是法學界的一道難題。
第二種我見，雖不認五蘊為真常自我，卻“計我異于諸蘊，住諸蘊中”——認為五蘊雖非真我，卻另有一內(nèi)自我恒住身內(nèi)。這是常人往往具有的模糊感覺，婆羅門教《奧義書》所說住在身中心內(nèi)有如明點的我，耆那教所說在身中隨身大小舒卷不定的我，希臘哲學家所說住于腦部的理性靈魂，中國道教所說住于腦或心部的“三魂”等，皆屬于此類。《大智度論》卷十二說印度外道稱住于身中的自我為“神”（神我），或言神在心中，微細如芥子，清凈，名為凈色身；或言如麥如豆，或言寸半，或言一寸，初受生時最先受，譬如塑像之骨架，及其成身，如像塑成；或言大小隨人，身死壞時，神亦離身。
婆羅門教數(shù)論派立“神”（神我）為生命主宰，謂神“常覺相，處中常住，不壞不敗，攝受諸法”。[3] 認為這種“神”常住身中，不會被破壞消滅，具有覺知的功能。
對于這種我見，《大智度論》《百論》和《瑜伽師地論》等都有辯駁?！惰べ煹卣摗肪砹逭f：若有異蘊之我住在蘊中，請問此物是常還是無常？
若無常者，則所計我，剎那異起異滅，此處異死，余處異生，異作異受，斯過有至。又諸異蘊別有一我，若內(nèi)若外，若二中間，有生有滅，都不可得，是故此計，不應道理。
若“神”是無常，剎那生滅，死此生彼，改頭換面，豈能稱為真常自我？何況這種神我，無論從身內(nèi)、身外、內(nèi)外中間都找不到它的蹤影，不過是虛構而已。若此神我是常，如數(shù)論派說，無有變異，能為主宰，則這種絕對之物，按理應遍滿一切，恒常覺知，無有遺忘，并于任何條件下都無苦無樂、無生無滅，這樣便不應有現(xiàn)實的老病死、輪回諸道及遺忘、熟眠、昏昧等事。若如數(shù)論派說“覺相是神”——以能覺知的功能為神我，實則人的覺知功能，乃遇緣而生，須根、境、識三緣合集，由眼見色，由耳聞聲，從鼻知香，從舌知味，從身生觸覺，這些覺知實際就是五蘊中的受、想、行、識四蘊，乃念念生滅不住的因緣和合法，豈能稱得起自存不依他、真常不變的我？除了生滅變遷、念念不住的心理活動，從身中實在找不到一種自為主宰、常恒不變的神我或靈魂。西哲羅素也見及于此，其《人死而靈魂存在嗎》一文中有言曰：
在思想、感覺和行動之外，并不存在著產(chǎn)生或感受所發(fā)生事物的心靈或靈魂這樣一種純實體。
第三種我見：“計我非即諸蘊而異諸蘊，非住蘊中而住異蘊離蘊法中”，意謂我是身心之外的某種真常之物，此名“離蘊我”。如《大智度論》卷十二說，有坐禪入地、水、火、風、空等“十遍一切處”定，于定中不見有身體存在，只見無邊無際的大地或虛空等，遂認為這所見大地或虛空等為真我。如道教內(nèi)丹修煉達最高“煉神還虛”，便認為這無邊的虛無為真我。《瑜伽師地論》卷六批駁這種我見說：
若不屬蘊者，我一切時應無染污，又與我身不相應屬，此不應理。
不屬于五蘊的外在之物，應不受世俗欲望的污染而恒常解脫，而且這種東西既在身外，與自身沒有關聯(lián)，豈堪作自身的主宰和輪回主體？若說不出所立離蘊我的性質(zhì)相狀，則這種我更屬虛構。就像有人自言：“我了知石女所生兒的頭頂、系縛空中幻相的絲鬘”，只是自欺欺人而已。何況說有個離蘊異蘊的我，則已與自己身心為二，落入二元對立，屬因緣所生法，稱不起常一自宰的真我。
第四種我見：“計我非即諸蘊而異諸蘊，非住蘊中，亦不住于異蘊離蘊法中，而無有蘊，一切蘊法都不相應?！辈颗煞鸾讨械臓僮硬克⒌妮喕刂黧w“非即蘊非離蘊我”，即屬此類我見?！惰べ煹卣摗肪砹迮g這種我見說：
若計有我，一切蘊法不相應故，無有蘊者，此所計我，若無有蘊，便無有色，非身相應，亦非苦樂等受相應，亦非眾多種種差別相應，亦非善、不善、無記思等相應，亦非受用色等境界分別意相應。如是此我應無所依、無受、無想、無思慮等，亦無分別。是則此我不由功用，究竟解脫，無有染污。
這種非即蘊非離蘊的神秘自我，既然非色非心，無所依從，便應不受苦樂，不作善惡，不起煩惱，若眾生有這種自我，便應自然解脫，不受生死，豈會輪回諸道，死此生彼。然現(xiàn)實卻是受苦樂、作善惡、生死輪回的眾生。
關于無我義，佛教小乘主要著眼于生命現(xiàn)象，說眾生只是五蘊合集，并無自我之實體，有的只是執(zhí)無為有、執(zhí)假為真的妄執(zhí)，后來大乘把這種無我義叫“人無我”（“補特伽羅無我”）。小乘說一切有部更主張唯蘊無我，五蘊中雖然沒有眾生所執(zhí)著的自我，而“法體恒有”——集成生命現(xiàn)象的“法體”——五蘊及四大、十八界等元素卻是實有，被大乘認為未能將“諸法無我”法印貫徹到底。大乘堅持從諸法無我的路子走到底，把無我義廣泛延伸到“諸法”——宇宙一切現(xiàn)象，說“五蘊皆空”（《心經(jīng)》），一切物質(zhì)、心理、精神現(xiàn)象，皆依因緣生、無自性故空，乃至空、無我的觀念亦空，就連佛、涅槃這些“無為法”亦是空，《般若經(jīng)》凡說十八種空義?？傊?，一切現(xiàn)象皆空、無我，這叫“法無我”。
從無我的真諦看，輪回及生老病死的本性是空，既然無我，何來生死？如《中陰經(jīng)》卷上偈云：
以本法界觀，生老病死苦。
我無彼亦空，何者有生死！
《中論·觀本際品》論證說：生死無始亦無終，非先有生后有老死，亦非先有老死后有生，亦非生與老死同時，生死的本際（起點）畢竟空，不可得。一切法亦復如是，皆無本際。如此如實觀生死本空，是超越生死的訣要，當觀到與無我、空的法性相應（契合一致）時，完全如實知見時，涅槃常樂便會現(xiàn)前，這可謂釋迦牟尼佛法的心要。
[1] 洪謙等譯，商務印書館，1975年，10頁
[2] 見《阿育王經(jīng)》等
[3] 提婆《百論·破神品》