?從數(shù)學(xué)8分的嚴(yán)重偏科生，
到講解名篇連課本都不必帶的教師；
從兢兢業(yè)業(yè)的縣委秘書(shū)，
到被迫下海的失敗商人；
從才華橫溢的青年作家，
到醫(yī)人醫(yī)心的黃袍僧人；
有一天，人們突然聽(tīng)說(shuō)，他出家了……
他似乎有點(diǎn)“不幸”，當(dāng)大多數(shù)孩子都在山間、海邊打鬧嬉戲，在學(xué)校上課的時(shí)候，因?yàn)槿龤q時(shí)落下的支氣管炎，每到春季、秋季學(xué)期，他都得在病榻上趴著。
他似乎又太幸運(yùn)了，在物質(zhì)匱乏的上一世紀(jì)六、七十年代，當(dāng)絕大多數(shù)人還在溫飽線上掙扎的時(shí)候，生長(zhǎng)在軍人干部家庭中的他，卻衣食無(wú)憂(yōu)。在病榻上，他將當(dāng)時(shí)能弄得到的小說(shuō)讀了個(gè)遍，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，四大古典名著已經(jīng)爛熟于心；他還和一位名師學(xué)起了繪畫(huà)，學(xué)習(xí)多種樂(lè)器。這經(jīng)歷，倒有點(diǎn)兒像臺(tái)灣的三毛。
他年紀(jì)輕輕，待人接物，溫潤(rùn)周全；
他才華橫溢，經(jīng)論典故，信手拈來(lái)；
他年少得志，意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)光無(wú)限。
高中剛畢業(yè)，就開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品；在高考數(shù)學(xué)八分、嚴(yán)重偏科的情況下，憑一身才華，大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)的他，在法定意義上，還只是個(gè)未成年人。
八十年代初，在那個(gè)信息閉塞的年代，人們對(duì)小提琴的認(rèn)識(shí)還只停留在電視屏幕上，而他在一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)中央，憑一把小提琴，指尖飛揚(yáng)，音符流轉(zhuǎn)，俘獲了多少女孩的芳心。
他脫口而出：中學(xué)教師，而且是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)教師。
十年后，他已經(jīng)是公認(rèn)的才華橫溢的“才子”，正想考研的時(shí)候，卻被當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)服，到了縣委辦當(dāng)秘書(shū)。因?yàn)閺男〖依锞瓦M(jìn)進(jìn)出出各色官員，他對(duì)政界并不陌生，如魚(yú)得水。
或許，此時(shí)，他雖身在俗世，卻已種下菩提心。
煙云浮世，天涯路遠(yuǎn)，青雨長(zhǎng)虹，流年若夢(mèng)。
此刻的他，已無(wú)悲歡，更無(wú)得失，隨心而行，隨緣而定。
常毅法師作品
后來(lái)，他在北大任職。一北漂，十二載。
2013年，他的幾個(gè)學(xué)生不忍看他形單影只，異鄉(xiāng)漂泊，為他在別墅區(qū)里買(mǎi)了一套書(shū)房，硬把他給“架”了回來(lái)。
從此，他便不問(wèn)世事，閉關(guān)創(chuàng)作。一邊應(yīng)出版社之約，寫(xiě)作心理學(xué)科普著作，一邊在《海峽都市報(bào)》開(kāi)設(shè)長(zhǎng)達(dá)三年多的個(gè)人專(zhuān)欄《古語(yǔ)中的鄉(xiāng)愁》，以深厚的古文字功底，為福建人講解福州話(huà)中的古語(yǔ)。
與此同時(shí)，他畫(huà)畫(huà)的“童子功”，也恢復(fù)到了精準(zhǔn)臨摹古畫(huà)，幾乎達(dá)到以假亂真的境界。
人世一片繁華曠美，獨(dú)他寥落如斯；世人幾多空虛與焦慮，他獨(dú)享的精神宴席，卻又豐盛若此。
突然有一天，他就出家了。走之前，他只給一個(gè)老同事發(fā)了兩個(gè)字的短信：“走了”。老同事回了四個(gè)字：“阿彌陀佛！”
是什么事促成的？我們好奇，當(dāng)然追問(wèn)。
他卻淡淡道：導(dǎo)火線，是我在一年內(nèi)，竟在隱居生活中，見(jiàn)到三例活生生的被害妄想狂。你們要知道，這種精神分裂癥，發(fā)病率只有萬(wàn)分之三。
他在想，外面的世界怎么了？他記起一次講座上，一位來(lái)華訪問(wèn)的學(xué)者自豪地說(shuō)，The 21st century will be a century of Psychology（二十一世紀(jì)將是屬于心理學(xué)的世紀(jì)）。他對(duì)這句話(huà)感到后怕：這個(gè)將來(lái)時(shí)的判斷，若能成立，這世紀(jì)，得有多少的神經(jīng)癥和精神疾病患者？
既然他堅(jiān)信，這世界所有的災(zāi)難，源頭都在人們“出了問(wèn)題”的心靈。自度與度人，既然都得從心靈開(kāi)始。那么，自己這一邁腿出去，該去哪里，就已經(jīng)沒(méi)有任何懸念了。