?從數(shù)學(xué)8分的嚴(yán)重偏科生，
到講解名篇連課本都不必帶的教師；
從兢兢業(yè)業(yè)的縣委秘書，
到被迫下海的失敗商人；
從才華橫溢的青年作家，
到醫(yī)人醫(yī)心的黃袍僧人；
有一天，人們突然聽說，他出家了……
他似乎有點(diǎn)“不幸”，當(dāng)大多數(shù)孩子都在山間、海邊打鬧嬉戲，在學(xué)校上課的時候，因為三歲時落下的支氣管炎，每到春季、秋季學(xué)期，他都得在病榻上趴著。
他似乎又太幸運(yùn)了，在物質(zhì)匱乏的上一世紀(jì)六、七十年代，當(dāng)絕大多數(shù)人還在溫飽線上掙扎的時候，生長在軍人干部家庭中的他，卻衣食無憂。在病榻上，他將當(dāng)時能弄得到的小說讀了個遍，小學(xué)還沒畢業(yè)，四大古典名著已經(jīng)爛熟于心；他還和一位名師學(xué)起了繪畫，學(xué)習(xí)多種樂器。這經(jīng)歷，倒有點(diǎn)兒像臺灣的三毛。
他年紀(jì)輕輕，待人接物，溫潤周全；
他才華橫溢，經(jīng)論典故，信手拈來；
他年少得志，意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)光無限。
高中剛畢業(yè)，就開始發(fā)表文學(xué)作品；在高考數(shù)學(xué)八分、嚴(yán)重偏科的情況下，憑一身才華，大學(xué)畢業(yè)。那時的他，在法定意義上，還只是個未成年人。
八十年代初，在那個信息閉塞的年代，人們對小提琴的認(rèn)識還只停留在電視屏幕上，而他在一個聯(lián)歡晚會的舞臺中央，憑一把小提琴，指尖飛揚(yáng)，音符流轉(zhuǎn)，俘獲了多少女孩的芳心。
他脫口而出：中學(xué)教師，而且是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)教師。
十年后，他已經(jīng)是公認(rèn)的才華橫溢的“才子”，正想考研的時候，卻被當(dāng)時的縣領(lǐng)導(dǎo)說服，到了縣委辦當(dāng)秘書。因為從小家里就進(jìn)進(jìn)出出各色官員，他對政界并不陌生，如魚得水。
或許，此時，他雖身在俗世，卻已種下菩提心。
煙云浮世，天涯路遠(yuǎn)，青雨長虹，流年若夢。
此刻的他，已無悲歡，更無得失，隨心而行，隨緣而定。
常毅法師作品
后來，他在北大任職。一北漂，十二載。
2013年，他的幾個學(xué)生不忍看他形單影只，異鄉(xiāng)漂泊，為他在別墅區(qū)里買了一套書房，硬把他給“架”了回來。
從此，他便不問世事，閉關(guān)創(chuàng)作。一邊應(yīng)出版社之約，寫作心理學(xué)科普著作，一邊在《海峽都市報》開設(shè)長達(dá)三年多的個人專欄《古語中的鄉(xiāng)愁》，以深厚的古文字功底，為福建人講解福州話中的古語。
與此同時，他畫畫的“童子功”，也恢復(fù)到了精準(zhǔn)臨摹古畫，幾乎達(dá)到以假亂真的境界。
人世一片繁華曠美，獨(dú)他寥落如斯；世人幾多空虛與焦慮，他獨(dú)享的精神宴席，卻又豐盛若此。
突然有一天，他就出家了。走之前，他只給一個老同事發(fā)了兩個字的短信：“走了”。老同事回了四個字：“阿彌陀佛！”
是什么事促成的？我們好奇，當(dāng)然追問。
他卻淡淡道：導(dǎo)火線，是我在一年內(nèi)，竟在隱居生活中，見到三例活生生的被害妄想狂。你們要知道，這種精神分裂癥，發(fā)病率只有萬分之三。
他在想，外面的世界怎么了？他記起一次講座上，一位來華訪問的學(xué)者自豪地說，The 21st century will be a century of Psychology（二十一世紀(jì)將是屬于心理學(xué)的世紀(jì)）。他對這句話感到后怕：這個將來時的判斷，若能成立，這世紀(jì)，得有多少的神經(jīng)癥和精神疾病患者？
既然他堅信，這世界所有的災(zāi)難，源頭都在人們“出了問題”的心靈。自度與度人，既然都得從心靈開始。那么，自己這一邁腿出去，該去哪里，就已經(jīng)沒有任何懸念了。