來(lái)源：虛云文化亭 2024年10月28日
1918年的春天，一個(gè)日本女人和她的朋友，尋遍了杭州的廟宇，最終在一座叫“虎跑”的寺廟里找到了自己出家的丈夫。
38歲的他原來(lái)是西湖對(duì)岸浙江省立第一師范學(xué)校的教員，不久前辭去教職離開(kāi)學(xué)校，在這里落發(fā)為僧。十年前他在日本留學(xué)時(shí)與妻子結(jié)識(shí)，此后經(jīng)歷了多次的聚散離合，但這一次已經(jīng)是最后的送別，丈夫決定離開(kāi)這繁華世界，皈依佛門。
幾個(gè)人一同在岳廟前臨湖素食店，吃了一頓相對(duì)無(wú)言的素飯。丈夫把手表交給妻子作為離別紀(jì)念，安慰她說(shuō)，“你有技術(shù)，回日本去不會(huì)失業(yè)”。岸邊的人望著漸漸遠(yuǎn)去的小船失聲痛哭，船上的人連頭也沒(méi)有再回過(guò)一次。
這個(gè)可憐的日本女人，可能至死也不會(huì)明白她的丈夫緣何薄情寡義至此……是啊，世間還有什么比此情此景更殘忍，更讓人心碎的呢？
我讀到此放聲大哭，淚如雨下。
那時(shí)候我還很年輕，我對(duì)絕世才子李叔同恨得咬牙切齒，視他為世間最薄情寡義、最自私自利的男人。他的萬(wàn)般才情，在我的心目中傾刻間化為云煙。從此，世間再無(wú)那個(gè)會(huì)作詩(shī)、會(huì)填詞、會(huì)書法、會(huì)作畫、會(huì)篆刻、又會(huì)音樂(lè)、會(huì)演戲……的李叔同，只有一代名僧弘一法師！
若干年后，我讀到了李叔同在出家前寫給日本妻子的一封信：
“誠(chéng)子：
關(guān)于我決定出家之事，在身邊一切事務(wù)上我已向相關(guān)之人交代清楚。上回與你談過(guò)，想必你已了解我出家一事，是早晚的問(wèn)題罷了。經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的思索，你是否能理解我的決定了呢？若你已同意我這么做，請(qǐng)來(lái)信告訴我，你的決定于我十分重要。
對(duì)你來(lái)講硬是要接受失去一個(gè)與你關(guān)系至深之人的痛苦與絕望，這樣的心情我了解。但你是不平凡的，請(qǐng)吞下這苦酒，然后撐著去過(guò)日子吧，我想你的體內(nèi)住著的不是一個(gè)庸俗、怯懦的靈魂。愿佛力加被，能助你度過(guò)這段難挨的日子。
做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠(yuǎn)、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財(cái)富。這些都是過(guò)眼云煙，不值得留戀的。
我們要建立的是未來(lái)光華的佛國(guó)，在西天無(wú)極樂(lè)土，我們?cè)傧喾臧伞?/strong>
為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了。我們那個(gè)家里的一切，全數(shù)由你支配，并作為紀(jì)念。
人生短暫數(shù)十載，大限總是要來(lái)，如今不過(guò)是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，愿你能看破。
在佛前，我祈禱佛光加持你。望你珍重，念佛的洪名。
叔同戊午七月一日”
▲ 弘一大師手書“慈悲”
1918年，農(nóng)歷的正月十五，李叔同正式皈依佛門。剃度幾個(gè)星期后，他的日本妻子，與他有過(guò)刻骨愛(ài)戀的日籍夫人傷心欲絕地?cái)y了幼子千里迢迢從上海趕到杭州靈隱寺，抱著最后的一線希望，勸說(shuō)丈夫切莫棄她出家。
這一年，是兩人相識(shí)后的第11年。然而叔同決心已定，連寺門都沒(méi)有讓妻子和孩子進(jìn)，妻子無(wú)奈離去，只是對(duì)著關(guān)閉的大門悲傷地責(zé)問(wèn)道：“慈悲對(duì)世人，為何獨(dú)獨(dú)傷我？”
我很慶幸我是在信佛學(xué)佛以后讀到這封信的。換作以前，我是斷斷不能理解，也不能寬恕的。而今讀來(lái)，雖然有淚盈眶，但心里是溫暖的。
時(shí)隔多年，我才終于了悟弘一法師的“有情”。他哪里是“無(wú)情”，分明是“道是無(wú)情卻有情”?。?/strong>
很多年來(lái)，在我的心目中，李叔同就是杭州那個(gè)決絕、冷酷、看破紅塵、心如死灰的僧人形象。很多年里，我也一直視皈依佛門為一種不負(fù)責(zé)任的自我逃避。
然而，事實(shí)卻并非如此。他在出家前曾預(yù)留了三個(gè)月的薪水，將其分為三份，其中一份連同自剪下的一綹胡須托老朋友楊白民先生，轉(zhuǎn)交給自己的日籍妻子，并拜托朋友將妻子送回日本。從這一細(xì)節(jié)可以看出弘一大師內(nèi)心的柔情和歉疚以及處事的細(xì)心和周到。
據(jù)說(shuō)，李叔同出家的消息在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)和諸般猜測(cè)。世人大多無(wú)法理解，最不能理解的是那些被他的詩(shī)文打動(dòng)的讀者，尤其是那些多愁善感的女讀者，一時(shí)間失去寄托，可謂痛不欲生。
有一位女讀者，死心塌地愛(ài)上了李叔同，在他剃度之后，天天來(lái)寺里找他，求他還俗。弘一法師怎么處理此事？他派人送給那女子一首詩(shī)，其中有這么兩句：“還君一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)?！?/strong>
多么地溫柔慈悲啊！他不但不責(zé)備那女子擾人清修，反而用一種很遺憾的語(yǔ)氣對(duì)那女子說(shuō)：不是我不肯接受你，怪只怪我們相遇太晚了，今生沒(méi)緣分吶，只有對(duì)你無(wú)情了。
我們可以肯定那女子讀了詩(shī)之后一定若有所悟，百感交集，即便不甘心，也只有認(rèn)命了。事實(shí)上她也就哭著走了，不再打擾弘一法師了。
至于李叔同為什么要出家，年輕的時(shí)候，我會(huì)百思不得其解，且一直追問(wèn)下去。而今，我已經(jīng)連問(wèn)都覺(jué)得是多余了。讀讀他寫給妻子的那封信，就再明白不過(guò)了。
他的學(xué)生豐子愷曾經(jīng)這樣解釋：“他怎么由藝術(shù)升華到宗教呢？當(dāng)時(shí)人都詫異，以為李先生受了什么刺激，忽然‘遁入空門’了。我卻能理解他的心，我認(rèn)為他的出家是當(dāng)然的。
我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教?！叭松本褪沁@樣的一個(gè)三層樓。
懶得走樓梯的，就住在第一層，即把物質(zhì)生活弄得很好。錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數(shù)。
其次，高興走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在里頭。這就是專心學(xué)術(shù)文藝的人。他們把全力貢獻(xiàn)于學(xué)問(wèn)的研究，把全心寄托于文藝的創(chuàng)作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂“知識(shí)分子”，“學(xué)者”，“藝術(shù)家，”。
還有一種人，“人生欲”很強(qiáng)，腳力很大，對(duì)二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認(rèn)真，滿足了“物質(zhì)欲”還不夠，滿足了“精神欲”還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財(cái)產(chǎn)子孫都是身外之物，學(xué)術(shù)文藝都是暫時(shí)的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。
他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來(lái)源，宇宙的根本，這才能滿足他們的“人生欲”。這就是宗教徒。世間就不過(guò)這三種人。
我雖用三層樓為比喻，但并非必須從第一層到第二層，然后得到第三層。有很多人，從第一層直上第三層，并不需要在第二層勾留。還有許多人連第一層也不住，一口氣跑上三層樓。不過(guò)我們的弘一法師，是一層一層的走上去的。弘一法師的“人生欲”非常之強(qiáng)！他的做人，一定要做得徹底。
他早年對(duì)母盡孝，對(duì)妻子盡愛(ài)，安住在第一層樓中。中年專心研究藝術(shù)，發(fā)揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。強(qiáng)大的“人生欲”不能使他滿足于二層樓，于是爬上三層樓去，做和尚，修凈土，研戒律，這是當(dāng)然的事，毫不足怪的。
做人好比喝酒；酒量小的，喝一杯花雕酒已經(jīng)醉了，酒量大的，喝花雕嫌淡，必須喝高粱酒才能過(guò)癮。文藝好比是花雕，宗教好比是高梁。弘一法師酒量很大，喝花雕不能過(guò)癮，必須喝高粱。我酒量很小，只能喝花雕，難得喝一口高梁而已。但喝花雕的人，頗能理解喝高梁者的心。
故我對(duì)于弘一法師的由藝術(shù)升華到宗教，一向認(rèn)為當(dāng)然，毫不足怪的。藝術(shù)的最高點(diǎn)與宗教相接近。二層樓的扶梯的最后頂點(diǎn)就是三層樓，所以弘一法師由藝術(shù)升華到宗教，是必然的事。”
豐子愷的“人生三層樓”說(shuō)，一掃世俗們對(duì)李叔同出家因由所推測(cè)的破產(chǎn)說(shuō)、遁世說(shuō)、幻滅說(shuō)、失戀說(shuō)、政界失意說(shuō)等等他心測(cè)度，切合實(shí)際，振聾發(fā)聵。我想，豐子愷應(yīng)該是最了解他的老師的吧。
以我凡夫之眼，我終其一生都無(wú)法體悟弘一法師的道心和境界。
林語(yǔ)堂說(shuō)：“他曾經(jīng)屬于我們的時(shí)代，卻終于拋棄了這個(gè)時(shí)代，跳到紅塵之外去了?！?/strong>
張愛(ài)玲說(shuō)：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來(lái)不是的——至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此的謙卑。”
趙樸初評(píng)他是“無(wú)盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心”。
其實(shí)他才不要當(dāng)什么奇珍和明月，他不過(guò)是為了自己的心罷了。他出家既不是為了當(dāng)律宗第十一世祖，更不是為了能和虛云、太虛、印光并稱“民國(guó)四大高僧”。棄家毀業(yè)不為此，大徹大悟不消說(shuō)。
那些虛名，他是不要的。真實(shí)的他，63個(gè)流年，在俗39年，在佛24年，恪遵戒律，清苦自守，傳經(jīng)授禪，普度眾生，卻自號(hào)“二一老人”：一事無(wú)成人漸老，一錢不值何消說(shuō)。
▲ ?弘一大師書法
弘一法師圓寂時(shí)有兩件小事令人深思：
一是他圓寂前夕寫下的“悲欣交集”的帖子，無(wú)論是這句話本身，還是他所寫的墨寶，都使人看到一位高僧在生死玄關(guān)面前的不俗心境，既悲且欣，耐人尋味。
二是他囑咐弟子在火化遺體之后，記得在骨灰壇的架子下面放一缽清水，以免將路過(guò)的蟲蟻燙死。活著的時(shí)候憐惜螻蟻命并不奇怪，這是對(duì)修道之人的一般要求，但是快死了還惦記勿傷世上的生靈，這份心思的細(xì)膩非真正的大慈大悲者不能有，真真令世人聞之生敬！
電影《一輪明月》中有這么一個(gè)場(chǎng)景：清晨，薄霧西湖，兩舟相向。
雪子：“叔同——”
李叔同：“請(qǐng)叫我弘一?！?/p>
雪子：“弘一法師，請(qǐng)告訴我什么是愛(ài)？”
李叔同：“愛(ài)，就是慈悲?！?/p>
以前，我只知道那一句唐詩(shī)“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)?！?/strong>豈知這句“還君一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)”，比起那一句的無(wú)奈，又多了幾分慈悲呢！
因?yàn)槎茫源缺?ài)，就是慈悲！