來源：明心書斎 2025年02月07日

你們很多人大概已經(jīng)聽說，一位臺灣的詩人兼作家（瓊瑤）不久前結(jié)束了自己的生命。這個消息引發(fā)了諸多討論，我也被多次邀請談?wù)撐业目捶?。我必須聲明，我對這件事的了解完全基于道聽途說，因為我沒有親自讀過任何資料。我聽說這位女士自殺的其中一個原因是，她不希望成為家人的負擔(dān)。其它的原因包括想要為自己的死亡做主、不想經(jīng)歷衰老和疾病的痛苦及生命末期醫(yī)療過程的殘酷。我會站在佛教徒的角度，從兩個方面來談我的看法，一個方面是自殺這個行為，另一個方面是動機。

動機是極為復(fù)雜和主觀的。這也是為何佛教認為智慧是最重要的。一個人或許有所謂的好的動機，但如果缺乏智慧，這個所謂的好心最終卻可能會為自身和他人帶來更大的傷害。如果你問任何父母為何責(zé)罵自己的孩子，他們會說這樣做是出于好的動機。同樣的“好心”邏輯也滋生出溺愛孩子的行為、養(yǎng)育小孩的高消費行為，甚至達到傾家蕩產(chǎn)的地步。然而諷刺的是，這些家長常常在多年后才意識到，他們的孩子從來沒有按自己期望的方式成長。

一切所謂好的動機背后都藏著私心。私心是非常狡猾的，它總會讓你確信自己的動機是好的。如果你問美國政府為何轟炸老撾，造成極其嚴重的后果，使老撾成為世界上遭受轟炸最多的國家，他們會說他們的行動是出于將人類從共產(chǎn)主義的毒害中拯救出來這個高尚的動機。而另一方面，如果你問馬克思為何寫那本直到今天還會引發(fā)動蕩的《資本論》，他會說寫這本書是出于將人類從寡頭政治和財閥統(tǒng)治中拯救出來這個高尚的動機。

不想成為他人的負擔(dān)是一個好的動機，但問題是，這個動機下的行為實際上不一定能夠帶來預(yù)期的結(jié)果。舉例來說，如果我的一位朋友出于不想連累我的理由而自殺，我想我實際上卻會因此而承受一輩子的心理負擔(dān)。我甚至可能會極端地認為我就是這位朋友自殺的原因。

我們可能會認為自身作為人類的成員未能對社會做出貢獻；甚至更糟，自身的行為對社會或地球造成了負面影響。從表面上看，這樣的想法似乎體現(xiàn)了謙遜的品質(zhì)。我們?nèi)祟愂堑厍虻呢摀?dān)。我們不僅沒有對地球的繁榮做出貢獻，反而對地球造成了毀滅性的影響。從這個角度，我們幾乎可以說，一只小小的蜜蜂的生命也比一整個國家的人口更有意義。但僅僅通過承認人類是地球的負擔(dān)，我們就可以令自身的生命變得有價值，并且承認這個事實還有可能促發(fā)有益的行動。畢竟理論上來說，人類比蜜蜂要強大得多，因為人類會講故事，而蜜蜂不會。我們可以創(chuàng)造像是“蜜蜂的壽命很重要”這樣的言論，而蜜蜂卻不會對其它的蜜蜂講述“人類是地球最大的威脅”。因此，在理論上，即便數(shù)以兆計的蜜蜂以其龐大的數(shù)量在二十四小時以內(nèi)就能擊潰人類，這樣的事情卻永遠不會發(fā)生。如果我們能夠訓(xùn)練自己講故事，講述另外一種不同類型的故事，這將會是非常有益的。

某些人聲稱他們自殺的理由是想要控制自己的生命。誰不想呢？但我們并不善于控制自己的生命，也從來都沒能對獲得這種控制采取正確的解決方式。某些讀者可能會認為，生命就像一臺咖啡機。如果它變得老舊殘破，我們可以干脆把它扔到垃圾堆。但對佛教徒來說，生命是比咖啡機復(fù)雜得多的機器。我們都有一種叫做心的東西；心就像一塊海綿，會吸收、保留各式各樣的傾向和習(xí)氣。而結(jié)束自己的生命就可能成為一種傾向和習(xí)氣。這就像是抓撓長了疹子的皮膚，你會有某種滿足感，但如果你持續(xù)抓撓，皮膚可能就無法恢復(fù)健康。

我記得幾年前在不丹，一個小男孩向他姐姐要零錢去看最新的電影。姐姐沒有錢給他，這個小男孩就上吊自殺了。他才十歲出頭。世上有太多聰明快樂、充滿生命力的年輕人自殺的故事。當(dāng)然，他們這樣做一定有各種各樣的原因，但很多時候我們無法理解他們的決定，無法看到任何明顯或合理的動機。對于佛教徒來說，自殺這種行為是在過去的累生累世中發(fā)展出來的傾向或習(xí)氣導(dǎo)致的。在一個超越此生的更廣闊的時間框架中，這種傾向或習(xí)氣比此生童年時期的創(chuàng)傷或美好經(jīng)歷都更為久遠。一個人過去世的經(jīng)歷——無論快樂還是痛苦——對其在現(xiàn)世中如何做出人生選擇有著非常強大的影響。

除了習(xí)氣的影響，許多年輕人還可能會認為生命像是一個電子游戲，你可以隨時調(diào)整設(shè)置或重啟。但一旦此生結(jié)束，境況就不會一樣了；退一步講，如果一樣的話，那結(jié)束生命又有什么意義呢?，F(xiàn)今的許多年輕人頭腦聰慧、學(xué)識豐富，在知識層面上相當(dāng)成熟，但在人格層面卻極為幼稚且毫無韌性。年輕一代人格的不成熟可能是由眾多的原因造成的，其中一個原因就是他們充滿關(guān)愛及望子成龍之心的父母。這些父母可以說是非常功利的。每個人都想成為人生贏家，而且要不斷地贏。我們的教育體系，從幼兒園到中學(xué)到大學(xué)，似乎都在承諾一個穩(wěn)定、安全、成功的未來，但所有人都明白，事情從來都不會像計劃、假設(shè)或期待的那樣發(fā)生。

這位臺灣作家自殺的另一個原因是不愿經(jīng)歷衰老和疾病的痛苦及生命末期醫(yī)療過程的殘酷。當(dāng)然，我們作為獨特的個體都有各自不同的價值觀和取舍。對一些人來說，避免這些生命中的痛苦是很重要的，我也能夠理解這樣的態(tài)度。對我自己來說，即便是在這個地球上多生存一個小時，感受明亮的光線、深邃的夜空、婆娑的草木，都是值得的。特別是對于一個追隨釋迦牟尼的人來說，即便是一個小時的時間，擁有感知能力去理解佛陀是誰及他的一部分教法——無論是依靠自身憶念還是依靠他人的提醒——都是值得的。就像戰(zhàn)場上的勇士，如果我們清楚什么是最重要的，那么承受生命中的痛苦就是值得的。

我們今天生活中所面對的挑戰(zhàn)，包括身體和精神上的失能、無法完成生命目標等等，在我看來都與我們?nèi)绾谓⑸哪繕擞嘘P(guān)?？赡芎芏嗳讼氤蔀榘Ｂ　ゑR斯克、彼得·蒂爾或是比爾·蓋茨，這樣的生活目標是我們的教育系統(tǒng)培養(yǎng)出來的。這是我們需要改變的一件事情。我們是可以改變它的，這并不是什么高深的學(xué)問。我們應(yīng)該了解，完全不同的生活目標和生活方式在歷史上存在過，現(xiàn)在也仍然可以存在。

作為非中國人欣賞中國繪畫時，我可以清楚地看到，在許多世紀以前，中國曾流行過隱居深山的生活目標。我們今天稱之為簡單生活：日日月月、年年歲歲凝望著晨霧、流云、松石，并為之吟詩作賦。但中國人漸漸忘卻了這樣的生活目標，失去了這樣的傳承。事實上，今天人們會認為這種生活方式是“躺平”。但這真的是躺平嗎？“躺平”與“有成效”是非常主觀的概念。一個令人緊張憂慮、充滿殘酷競爭，勝者為王、人人自危的環(huán)境造就了現(xiàn)今這個焦慮的社會，而這并不一定是有成效的。

我們這一代人，或者說我這一代人，是上一代人愿景的副產(chǎn)品。他們的愿景確實催生了諸多偉大的事物，但那一代人也并不總是明智的。他們創(chuàng)造出了工作、職業(yè)、賬單這類概念，而后果就是，我們現(xiàn)在這代人就毫無選擇地生活在這些概念的束縛之中，必須努力找工作、付賬單等等。這個世界被設(shè)計成讓人在某種程度上無法逃離的樣子。

但是即便在這種設(shè)計的限制之下，我們?nèi)匀豢梢越⑵鹱约旱倪吔?。我們到底需要多少雙鞋？我們是不是應(yīng)該把買鞋的錢省下來去一趟黃山？在那里體驗古老山石的雄渾力量，沉浸在它特別的氛圍之中。過去了不起的道家大師曾在那里創(chuàng)立了“無為”——即沒有主動作為的作為——這樣令人驚嘆的思想，不僅在當(dāng)時，即使是在今天，也可以說是前衛(wèi)的思想。道家的無為智慧說不定可以成為即將到來的人工智能革命的對策。一位自信且放松的公民可能是敵人最為懼怕的公民。

我們?nèi)绾纬砷L及教導(dǎo)自己，對我們?nèi)绾闻c世界相處有極大的影響。某些美洲原住民孩子在成長過程中將山視為母親般的存在。而一些出生于礦工家庭的中國孩子卻從小就將山看作可以掠奪和摧毀的礦產(chǎn)資源。那些美洲原住民小孩的人生觀、與世界相處的方式就會與這樣的中國小孩大相徑庭。這些中國小孩長大后會以一種緊張焦慮、充滿競爭野心的心態(tài)與世界相處。