來(lái)源：明心書斎 2025年02月07日

你們很多人大概已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，一位臺(tái)灣的詩(shī)人兼作家（瓊瑤）不久前結(jié)束了自己的生命。這個(gè)消息引發(fā)了諸多討論，我也被多次邀請(qǐng)談?wù)撐业目捶?。我必須聲明，我?duì)這件事的了解完全基于道聽(tīng)途說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有親自讀過(guò)任何資料。我聽(tīng)說(shuō)這位女士自殺的其中一個(gè)原因是，她不希望成為家人的負(fù)擔(dān)。其它的原因包括想要為自己的死亡做主、不想經(jīng)歷衰老和疾病的痛苦及生命末期醫(yī)療過(guò)程的殘酷。我會(huì)站在佛教徒的角度，從兩個(gè)方面來(lái)談我的看法，一個(gè)方面是自殺這個(gè)行為，另一個(gè)方面是動(dòng)機(jī)。

動(dòng)機(jī)是極為復(fù)雜和主觀的。這也是為何佛教認(rèn)為智慧是最重要的。一個(gè)人或許有所謂的好的動(dòng)機(jī)，但如果缺乏智慧，這個(gè)所謂的好心最終卻可能會(huì)為自身和他人帶來(lái)更大的傷害。如果你問(wèn)任何父母為何責(zé)罵自己的孩子，他們會(huì)說(shuō)這樣做是出于好的動(dòng)機(jī)。同樣的“好心”邏輯也滋生出溺愛(ài)孩子的行為、養(yǎng)育小孩的高消費(fèi)行為，甚至達(dá)到傾家蕩產(chǎn)的地步。然而諷刺的是，這些家長(zhǎng)常常在多年后才意識(shí)到，他們的孩子從來(lái)沒(méi)有按自己期望的方式成長(zhǎng)。

一切所謂好的動(dòng)機(jī)背后都藏著私心。私心是非常狡猾的，它總會(huì)讓你確信自己的動(dòng)機(jī)是好的。如果你問(wèn)美國(guó)政府為何轟炸老撾，造成極其嚴(yán)重的后果，使老撾成為世界上遭受轟炸最多的國(guó)家，他們會(huì)說(shuō)他們的行動(dòng)是出于將人類從共產(chǎn)主義的毒害中拯救出來(lái)這個(gè)高尚的動(dòng)機(jī)。而另一方面，如果你問(wèn)馬克思為何寫那本直到今天還會(huì)引發(fā)動(dòng)蕩的《資本論》，他會(huì)說(shuō)寫這本書是出于將人類從寡頭政治和財(cái)閥統(tǒng)治中拯救出來(lái)這個(gè)高尚的動(dòng)機(jī)。

不想成為他人的負(fù)擔(dān)是一個(gè)好的動(dòng)機(jī)，但問(wèn)題是，這個(gè)動(dòng)機(jī)下的行為實(shí)際上不一定能夠帶來(lái)預(yù)期的結(jié)果。舉例來(lái)說(shuō)，如果我的一位朋友出于不想連累我的理由而自殺，我想我實(shí)際上卻會(huì)因此而承受一輩子的心理負(fù)擔(dān)。我甚至可能會(huì)極端地認(rèn)為我就是這位朋友自殺的原因。

我們可能會(huì)認(rèn)為自身作為人類的成員未能對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)；甚至更糟，自身的行為對(duì)社會(huì)或地球造成了負(fù)面影響。從表面上看，這樣的想法似乎體現(xiàn)了謙遜的品質(zhì)。我們?nèi)祟愂堑厍虻呢?fù)擔(dān)。我們不僅沒(méi)有對(duì)地球的繁榮做出貢獻(xiàn)，反而對(duì)地球造成了毀滅性的影響。從這個(gè)角度，我們幾乎可以說(shuō)，一只小小的蜜蜂的生命也比一整個(gè)國(guó)家的人口更有意義。但僅僅通過(guò)承認(rèn)人類是地球的負(fù)擔(dān)，我們就可以令自身的生命變得有價(jià)值，并且承認(rèn)這個(gè)事實(shí)還有可能促發(fā)有益的行動(dòng)。畢竟理論上來(lái)說(shuō)，人類比蜜蜂要強(qiáng)大得多，因?yàn)槿祟悤?huì)講故事，而蜜蜂不會(huì)。我們可以創(chuàng)造像是“蜜蜂的壽命很重要”這樣的言論，而蜜蜂卻不會(huì)對(duì)其它的蜜蜂講述“人類是地球最大的威脅”。因此，在理論上，即便數(shù)以兆計(jì)的蜜蜂以其龐大的數(shù)量在二十四小時(shí)以內(nèi)就能擊潰人類，這樣的事情卻永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。如果我們能夠訓(xùn)練自己講故事，講述另外一種不同類型的故事，這將會(huì)是非常有益的。

某些人聲稱他們自殺的理由是想要控制自己的生命。誰(shuí)不想呢？但我們并不善于控制自己的生命，也從來(lái)都沒(méi)能對(duì)獲得這種控制采取正確的解決方式。某些讀者可能會(huì)認(rèn)為，生命就像一臺(tái)咖啡機(jī)。如果它變得老舊殘破，我們可以干脆把它扔到垃圾堆。但對(duì)佛教徒來(lái)說(shuō)，生命是比咖啡機(jī)復(fù)雜得多的機(jī)器。我們都有一種叫做心的東西；心就像一塊海綿，會(huì)吸收、保留各式各樣的傾向和習(xí)氣。而結(jié)束自己的生命就可能成為一種傾向和習(xí)氣。這就像是抓撓長(zhǎng)了疹子的皮膚，你會(huì)有某種滿足感，但如果你持續(xù)抓撓，皮膚可能就無(wú)法恢復(fù)健康。

我記得幾年前在不丹，一個(gè)小男孩向他姐姐要零錢去看最新的電影。姐姐沒(méi)有錢給他，這個(gè)小男孩就上吊自殺了。他才十歲出頭。世上有太多聰明快樂(lè)、充滿生命力的年輕人自殺的故事。當(dāng)然，他們這樣做一定有各種各樣的原因，但很多時(shí)候我們無(wú)法理解他們的決定，無(wú)法看到任何明顯或合理的動(dòng)機(jī)。對(duì)于佛教徒來(lái)說(shuō)，自殺這種行為是在過(guò)去的累生累世中發(fā)展出來(lái)的傾向或習(xí)氣導(dǎo)致的。在一個(gè)超越此生的更廣闊的時(shí)間框架中，這種傾向或習(xí)氣比此生童年時(shí)期的創(chuàng)傷或美好經(jīng)歷都更為久遠(yuǎn)。一個(gè)人過(guò)去世的經(jīng)歷——無(wú)論快樂(lè)還是痛苦——對(duì)其在現(xiàn)世中如何做出人生選擇有著非常強(qiáng)大的影響。

除了習(xí)氣的影響，許多年輕人還可能會(huì)認(rèn)為生命像是一個(gè)電子游戲，你可以隨時(shí)調(diào)整設(shè)置或重啟。但一旦此生結(jié)束，境況就不會(huì)一樣了；退一步講，如果一樣的話，那結(jié)束生命又有什么意義呢。現(xiàn)今的許多年輕人頭腦聰慧、學(xué)識(shí)豐富，在知識(shí)層面上相當(dāng)成熟，但在人格層面卻極為幼稚且毫無(wú)韌性。年輕一代人格的不成熟可能是由眾多的原因造成的，其中一個(gè)原因就是他們充滿關(guān)愛(ài)及望子成龍之心的父母。這些父母可以說(shuō)是非常功利的。每個(gè)人都想成為人生贏家，而且要不斷地贏。我們的教育體系，從幼兒園到中學(xué)到大學(xué)，似乎都在承諾一個(gè)穩(wěn)定、安全、成功的未來(lái)，但所有人都明白，事情從來(lái)都不會(huì)像計(jì)劃、假設(shè)或期待的那樣發(fā)生。

這位臺(tái)灣作家自殺的另一個(gè)原因是不愿經(jīng)歷衰老和疾病的痛苦及生命末期醫(yī)療過(guò)程的殘酷。當(dāng)然，我們作為獨(dú)特的個(gè)體都有各自不同的價(jià)值觀和取舍。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，避免這些生命中的痛苦是很重要的，我也能夠理解這樣的態(tài)度。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，即便是在這個(gè)地球上多生存一個(gè)小時(shí)，感受明亮的光線、深邃的夜空、婆娑的草木，都是值得的。特別是對(duì)于一個(gè)追隨釋迦牟尼的人來(lái)說(shuō)，即便是一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，擁有感知能力去理解佛陀是誰(shuí)及他的一部分教法——無(wú)論是依靠自身憶念還是依靠他人的提醒——都是值得的。就像戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士，如果我們清楚什么是最重要的，那么承受生命中的痛苦就是值得的。

我們今天生活中所面對(duì)的挑戰(zhàn)，包括身體和精神上的失能、無(wú)法完成生命目標(biāo)等等，在我看來(lái)都與我們?nèi)绾谓⑸哪繕?biāo)有關(guān)?？赡芎芏嗳讼氤蔀榘Ｂ　ゑR斯克、彼得·蒂爾或是比爾·蓋茨，這樣的生活目標(biāo)是我們的教育系統(tǒng)培養(yǎng)出來(lái)的。這是我們需要改變的一件事情。我們是可以改變它的，這并不是什么高深的學(xué)問(wèn)。我們應(yīng)該了解，完全不同的生活目標(biāo)和生活方式在歷史上存在過(guò)，現(xiàn)在也仍然可以存在。

作為非中國(guó)人欣賞中國(guó)繪畫時(shí)，我可以清楚地看到，在許多世紀(jì)以前，中國(guó)曾流行過(guò)隱居深山的生活目標(biāo)。我們今天稱之為簡(jiǎn)單生活：日日月月、年年歲歲凝望著晨霧、流云、松石，并為之吟詩(shī)作賦。但中國(guó)人漸漸忘卻了這樣的生活目標(biāo)，失去了這樣的傳承。事實(shí)上，今天人們會(huì)認(rèn)為這種生活方式是“躺平”。但這真的是躺平嗎？“躺平”與“有成效”是非常主觀的概念。一個(gè)令人緊張憂慮、充滿殘酷競(jìng)爭(zhēng)，勝者為王、人人自危的環(huán)境造就了現(xiàn)今這個(gè)焦慮的社會(huì)，而這并不一定是有成效的。

我們這一代人，或者說(shuō)我這一代人，是上一代人愿景的副產(chǎn)品。他們的愿景確實(shí)催生了諸多偉大的事物，但那一代人也并不總是明智的。他們創(chuàng)造出了工作、職業(yè)、賬單這類概念，而后果就是，我們現(xiàn)在這代人就毫無(wú)選擇地生活在這些概念的束縛之中，必須努力找工作、付賬單等等。這個(gè)世界被設(shè)計(jì)成讓人在某種程度上無(wú)法逃離的樣子。

但是即便在這種設(shè)計(jì)的限制之下，我們?nèi)匀豢梢越⑵鹱约旱倪吔?。我們到底需要多少雙鞋？我們是不是應(yīng)該把買鞋的錢省下來(lái)去一趟黃山？在那里體驗(yàn)古老山石的雄渾力量，沉浸在它特別的氛圍之中。過(guò)去了不起的道家大師曾在那里創(chuàng)立了“無(wú)為”——即沒(méi)有主動(dòng)作為的作為——這樣令人驚嘆的思想，不僅在當(dāng)時(shí)，即使是在今天，也可以說(shuō)是前衛(wèi)的思想。道家的無(wú)為智慧說(shuō)不定可以成為即將到來(lái)的人工智能革命的對(duì)策。一位自信且放松的公民可能是敵人最為懼怕的公民。

我們?nèi)绾纬砷L(zhǎng)及教導(dǎo)自己，對(duì)我們?nèi)绾闻c世界相處有極大的影響。某些美洲原住民孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中將山視為母親般的存在。而一些出生于礦工家庭的中國(guó)孩子卻從小就將山看作可以掠奪和摧毀的礦產(chǎn)資源。那些美洲原住民小孩的人生觀、與世界相處的方式就會(huì)與這樣的中國(guó)小孩大相徑庭。這些中國(guó)小孩長(zhǎng)大后會(huì)以一種緊張焦慮、充滿競(jìng)爭(zhēng)野心的心態(tài)與世界相處。