來源：賢書?小四子記事 2025年02月28日
原來，自己辛辛苦苦愛憎了一輩子，是很搞笑很荒唐的事情啊……
到了美國，人家問我叫什么，剎那間，就短路了片刻，叫啥好呢？
還是叫“賢書”吧，因?yàn)榻潆荷嫌玫氖沁@個(gè)名字，其實(shí)戒牒上還有一個(gè)名字，叫“法行”，出家人有個(gè)傳統(tǒng)，根據(jù)自己的傳承，都有兩個(gè)名字。
有時(shí)候我在道場(chǎng)里掛單，用“賢書”，所以提這個(gè)名字，就知道是我，提“法行”，就不知道是誰了；但有時(shí)候我用“法行”掛單，提“賢書”，就不知道是誰了。
我出生在安徽，因?yàn)橛袃蓚€(gè)哥哥一個(gè)姐姐，排行老四，所以老家的親戚朋友、發(fā)小們，都管我叫“小四子”，一提這個(gè)名字，就知道是我。
可是，在我父親的山西老家，一個(gè)小山村，那里的女性不計(jì)算在排行里，于是我就從小四子變成了小三子，小時(shí)候去看望我爺爺，山谷里到處回蕩著小孩子們的呼喊聲：三哥，三哥……就都知道那是我。
我的俗名叫“劉書紅”，熟悉我的人就會(huì)說，你不是叫“劉書宏”嗎？唉，這個(gè)事怪我，我父母最早給我起的名字確實(shí)是“劉書紅”，也許是為了紀(jì)念那個(gè)紅色的年代吧。
可是，那個(gè)年代太窮了，小孩子沒衣服穿，我常常只能穿我姐姐的衣服，小朋友們就嘲笑我，順便就嘲笑我的名字，說我的名字就像個(gè)女人。憤怒的我就私自把名字改成了“劉書洪”，一提這個(gè)名字，小學(xué)老師和同學(xué)都知道那是我。
成年后，聽信了一個(gè)朋友的話，改名字可以改命，我就改成了“劉書宏”，據(jù)說這個(gè)筆畫很吉利，于是后來寫文章、出版書籍，就都用的這個(gè)名字了，看書的作者會(huì)知道那也是我。
再后來有了互聯(lián)網(wǎng)，在天涯論壇上，出于好玩，我給自己起了個(gè)網(wǎng)名“老蛋“，用這個(gè)名字結(jié)交了很多網(wǎng)友，注冊(cè)qq時(shí)，我還用過“飛翔的蛋”這個(gè)名字，那么網(wǎng)友們會(huì)知道這也是我。
后來，名字給我?guī)砹撕艽蟮穆闊?dāng)年，收稿費(fèi)都是通過郵局，身份證是“劉書紅”，可是匯款單是“劉書宏”，真是糟心，我就想回老家的派出所改名字，但是人家很誠懇地告訴我，最好別改，改了你的很多信息都會(huì)很麻煩，包括出入境的記錄什么的。
我就只好老老實(shí)實(shí)地用“劉書紅”這個(gè)名字了。
但是，護(hù)照上用的是英文，叫“shuhongliu”，美國人讀這個(gè)名字也挺魔幻的，發(fā)音“書哄六”，他們讀我的出家名“賢書”特別有喜感，發(fā)音“仙樹”。
后來畫畫時(shí)，我又瞎起了個(gè)名字叫“冇得”，天知道我到底還有多少名字，畢竟小時(shí)候，小伙伴們一起玩，私下里起了很多外號(hào)，有的記得，有的不記得了。
這是我的名字史，看到這里我猜可能很多人要暈了，不過我不是最奇葩最凌亂的，我有一些道友也經(jīng)常改名字，那更有甚者，上個(gè)月還叫這個(gè)名字，下個(gè)月就換名字了。搞得我經(jīng)常不知道叫他們啥好，稱呼前，還得提前求證一下，這人現(xiàn)在叫啥？
能對(duì)名字這么隨便的態(tài)度，主要是源自佛教傳統(tǒng)，通過起名字、改名字可以幫助我們看破“名言我”。
說到這我想起來，還漏了一茬。之前在禪堂里認(rèn)識(shí)了一位老參師父，他可能覺得我骨骼淸奇，竟然不怕我以后給他丟臉，給了我一個(gè)禪宗法脈傳承，“耀”字輩的，耀啥，提筆忘字，一時(shí)我都想不起來了。
在這個(gè)傳承里，我可以給后面的人起名字，“半”字輩。比如：半一，半了，半塵……
絮絮叨叨講了這么多名字的故事，其實(shí)是在講“千江有水千江月”，每個(gè)人通過名字認(rèn)識(shí)的我，都不是真實(shí)的我，或者說不是全面的我。
而且這個(gè)我，在不同的時(shí)期和環(huán)境下變化多端，因此，總有人喜歡我，也總有人討厭我，總有人贊嘆我，也總有人嘲諷我，絕無可能只有一種情況。
那么，哪一個(gè)才是真正的我呢，或者說是客觀真實(shí)的我呢？
從空性的角度講，哪一個(gè)都不是真實(shí)的我，都不是客觀真實(shí)的我，都是別人主觀認(rèn)為的我，那個(gè)我，只活在別人的想法里。同樣，我認(rèn)為的別人，也只是我頭腦里的幻相，也都不是真實(shí)的。
就是說，每個(gè)人心里愛憎的人，都是愛憎自己心里的那個(gè)幻相，永遠(yuǎn)無法愛憎到真實(shí)的那個(gè)人，因?yàn)?，根本就不存在那個(gè)真實(shí)的人。
好吧，那我自己心里是不是有個(gè)我？這個(gè)就更離譜了，我心里這個(gè)我，無比完美和高大，從不犯錯(cuò)，我怎么可能錯(cuò)，錯(cuò)的都是這個(gè)不可理喻的世界好吧。
可是，你信嗎？估計(jì)你連大牙都要笑掉了，是的，自己心里的那個(gè)我其實(shí)是最不真實(shí)的，最不靠譜的。
那么，生養(yǎng)我的媽媽，她心里的那個(gè)我是不是真實(shí)的我呢？依然是不靠譜啊，在她心里，無論我干過啥，有多少的毛病和缺點(diǎn)，我都是天使中的天使，雖然這很美好很浪漫，但你信嗎？
所以，沒有我，才是真理。
那么，確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，有什么好處呢？
好處太多了，比如，每當(dāng)我聽到別人夸我，我知道，他是在夸他心里想象的那個(gè)我，而我，永遠(yuǎn)也不可能被夸到；當(dāng)我聽到有人罵我，我知道，他是在罵他心里想象的那個(gè)我，而我，永遠(yuǎn)也不可能被罵到。
同樣，當(dāng)我愛憎別人的時(shí)候，看不慣別人的時(shí)候，也都是心識(shí)里的幻相在切來切去生生滅滅地?fù)Q頻道。
原來，自己辛辛苦苦愛憎了一輩子，是很搞笑很荒唐的事情啊，什么焦慮、恐懼、擔(dān)憂，什么優(yōu)秀、平庸、失敗，人生所有的愛恨情仇全都是假的，妥妥的“世上本無事，庸人自擾之”。
能悟到這個(gè)境界，心就歇下來了，但是，煩惱習(xí)氣業(yè)力依然強(qiáng)烈得像一個(gè)剎不住車的巨大慣性，經(jīng)常不知不覺又鬼使神差的掉進(jìn)愛憎的可憐、可恨、可笑的迷途中。
但，人只要確認(rèn)了這個(gè)實(shí)相，就是確認(rèn)了沒有生死，確認(rèn)了“我”從來也沒有生過，“我”也不會(huì)有死去這回事，人生不過是一場(chǎng)無人駕駛的旅程……