來源：賢書?小四子記事 2025年02月28日

原來，自己辛辛苦苦愛憎了一輩子，是很搞笑很荒唐的事情啊……

到了美國，人家問我叫什么，剎那間，就短路了片刻，叫啥好呢？

還是叫“賢書”吧，因為戒牒上用的是這個名字，其實戒牒上還有一個名字，叫“法行”，出家人有個傳統(tǒng)，根據(jù)自己的傳承，都有兩個名字。

有時候我在道場里掛單，用“賢書”，所以提這個名字，就知道是我，提“法行”，就不知道是誰了；但有時候我用“法行”掛單，提“賢書”，就不知道是誰了。

我出生在安徽，因為有兩個哥哥一個姐姐，排行老四，所以老家的親戚朋友、發(fā)小們，都管我叫“小四子”，一提這個名字，就知道是我。

可是，在我父親的山西老家，一個小山村，那里的女性不計算在排行里，于是我就從小四子變成了小三子，小時候去看望我爺爺，山谷里到處回蕩著小孩子們的呼喊聲：三哥，三哥……就都知道那是我。

我的俗名叫“劉書紅”，熟悉我的人就會說，你不是叫“劉書宏”嗎？唉，這個事怪我，我父母最早給我起的名字確實是“劉書紅”，也許是為了紀念那個紅色的年代吧。

可是，那個年代太窮了，小孩子沒衣服穿，我常常只能穿我姐姐的衣服，小朋友們就嘲笑我，順便就嘲笑我的名字，說我的名字就像個女人。憤怒的我就私自把名字改成了“劉書洪”，一提這個名字，小學老師和同學都知道那是我。

成年后，聽信了一個朋友的話，改名字可以改命，我就改成了“劉書宏”，據(jù)說這個筆畫很吉利，于是后來寫文章、出版書籍，就都用的這個名字了，看書的作者會知道那也是我。

再后來有了互聯(lián)網(wǎng)，在天涯論壇上，出于好玩，我給自己起了個網(wǎng)名“老蛋“，用這個名字結交了很多網(wǎng)友，注冊qq時，我還用過“飛翔的蛋”這個名字，那么網(wǎng)友們會知道這也是我。

后來，名字給我?guī)砹撕艽蟮穆闊?，當年，收稿費都是通過郵局，身份證是“劉書紅”，可是匯款單是“劉書宏”，真是糟心，我就想回老家的派出所改名字，但是人家很誠懇地告訴我，最好別改，改了你的很多信息都會很麻煩，包括出入境的記錄什么的。

我就只好老老實實地用“劉書紅”這個名字了。

但是，護照上用的是英文，叫“shuhongliu”，美國人讀這個名字也挺魔幻的，發(fā)音“書哄六”，他們讀我的出家名“賢書”特別有喜感，發(fā)音“仙樹”。

后來畫畫時，我又瞎起了個名字叫“冇得”，天知道我到底還有多少名字，畢竟小時候，小伙伴們一起玩，私下里起了很多外號，有的記得，有的不記得了。

這是我的名字史，看到這里我猜可能很多人要暈了，不過我不是最奇葩最凌亂的，我有一些道友也經(jīng)常改名字，那更有甚者，上個月還叫這個名字，下個月就換名字了。搞得我經(jīng)常不知道叫他們啥好，稱呼前，還得提前求證一下，這人現(xiàn)在叫啥？

能對名字這么隨便的態(tài)度，主要是源自佛教傳統(tǒng)，通過起名字、改名字可以幫助我們看破“名言我”。

說到這我想起來，還漏了一茬。之前在禪堂里認識了一位老參師父，他可能覺得我骨骼淸奇，竟然不怕我以后給他丟臉，給了我一個禪宗法脈傳承，“耀”字輩的，耀啥，提筆忘字，一時我都想不起來了。

在這個傳承里，我可以給后面的人起名字，“半”字輩。比如：半一，半了，半塵……

絮絮叨叨講了這么多名字的故事，其實是在講“千江有水千江月”，每個人通過名字認識的我，都不是真實的我，或者說不是全面的我。

而且這個我，在不同的時期和環(huán)境下變化多端，因此，總有人喜歡我，也總有人討厭我，總有人贊嘆我，也總有人嘲諷我，絕無可能只有一種情況。

那么，哪一個才是真正的我呢，或者說是客觀真實的我呢？

從空性的角度講，哪一個都不是真實的我，都不是客觀真實的我，都是別人主觀認為的我，那個我，只活在別人的想法里。同樣，我認為的別人，也只是我頭腦里的幻相，也都不是真實的。

就是說，每個人心里愛憎的人，都是愛憎自己心里的那個幻相，永遠無法愛憎到真實的那個人，因為，根本就不存在那個真實的人。

好吧，那我自己心里是不是有個我？這個就更離譜了，我心里這個我，無比完美和高大，從不犯錯，我怎么可能錯，錯的都是這個不可理喻的世界好吧。

可是，你信嗎？估計你連大牙都要笑掉了，是的，自己心里的那個我其實是最不真實的，最不靠譜的。

那么，生養(yǎng)我的媽媽，她心里的那個我是不是真實的我呢？依然是不靠譜啊，在她心里，無論我干過啥，有多少的毛病和缺點，我都是天使中的天使，雖然這很美好很浪漫，但你信嗎？

所以，沒有我，才是真理。

那么，確認了這個事實，有什么好處呢？

好處太多了，比如，每當我聽到別人夸我，我知道，他是在夸他心里想象的那個我，而我，永遠也不可能被夸到；當我聽到有人罵我，我知道，他是在罵他心里想象的那個我，而我，永遠也不可能被罵到。

同樣，當我愛憎別人的時候，看不慣別人的時候，也都是心識里的幻相在切來切去生生滅滅地換頻道。

原來，自己辛辛苦苦愛憎了一輩子，是很搞笑很荒唐的事情啊，什么焦慮、恐懼、擔憂，什么優(yōu)秀、平庸、失敗，人生所有的愛恨情仇全都是假的，妥妥的“世上本無事，庸人自擾之”。

能悟到這個境界，心就歇下來了，但是，煩惱習氣業(yè)力依然強烈得像一個剎不住車的巨大慣性，經(jīng)常不知不覺又鬼使神差的掉進愛憎的可憐、可恨、可笑的迷途中。

但，人只要確認了這個實相，就是確認了沒有生死，確認了“我”從來也沒有生過，“我”也不會有死去這回事，人生不過是一場無人駕駛的旅程……